专题最受年轻一代欢迎的导师
《局外人》语录
人生在世，永远也不该演戏作假。
当我听某个人说话听烦了，想要摆脱他时，就装出欣然同意的样子。
我已经没有时间去对我不感兴趣的事情再产生兴趣。
日子，过起来当然就长，但是拖拖拉拉，日复一日，年复一年，最后就混淆成了一片。每个日子都丧失了自己的名字。对我来说，只有“昨天”与“明天”这样的字，才具有一定的意义。
我们很少信任比我们好的人，宁肯避免与他们来往。相反，我们常对与我们相似、和我们有着共同弱点的人吐露心迹。我们并不希望改掉弱点，只希望受到怜悯与鼓励。
我常常想，如果让我住在一棵枯树干里，除了抬头看看天上的流云之外无事可干，久而久之，我也会习惯的。我会等待着鸟儿飞过或白云相会，就像我在这里等待着我的律师的奇特的领带，或者就像我在另一个世界里耐心等到星期六拥抱玛丽的肉体一样。何况，认真想想，我并不在一棵枯树干里。还有比我更不幸的人。不过，这是妈妈的一个想法，她常常说，到头来，人什么都能习惯。
于是我悟出了，一个人即使只生活过一天，他也可以在监狱待上一百年而不至于难以度日，他有足够的东西可供回忆，决不会感到烦闷无聊。从某种意义上来说，这也是一种愉快。
现在我面对着这个充满了星光与默示的夜，第一次向这个冷漠的世界敞开了我的心扉。我体验到这个世界如此像我，如此有爱融洽，觉得自己过去曾经是幸福的，现在依然是幸福的。
加缪的《局外人》是一部很多人都很熟悉的经典作品。振语曾在“外滩教育“的《IB中文老师，这样带学生读诺奖文学作品》的访谈中，特别推荐过这部作品。
有同学问，读《局外人》有没有什么辅助的参考资料？
我想，除了文本的研读之外，多了解一些加缪的个人经历、思想及其创作概况，对于我们理解作品会有很大的帮助。
最受年轻一代欢迎的导师
阿尔贝·加缪（—），20世纪法国著名的小说家、戏剧家、评论家，存在主义和人道主义的代表人物。
加缪的代表作品《局外人》（）、《西西弗的神话》（）、《鼠疫》（）、《叛逆者》（）以其深邃深刻的精神力量鼓舞着20世纪的人们，已经成为20世纪文学中的经典佳作。瑞典皇家科学院认为他的作品“透过明敏与挚忱阐明了我们这个时代人类良心的种种问题”；莫里亚克称他为“最受年轻一代欢迎的导师”；福克纳视之为“一颗不停地探求和思索的灵魂”；《纽约时报》评论他“是屈指可数的具有健全和朴素的人道主义外表的文学大师”。
加缪出生于阿尔及利亚的蒙多维城。他的曾祖父原是法国的穷人，在法国的殖民统治时期，移民到了阿尔及利亚。
他的祖父是个农民，兼做铁匠；他的父亲则因为双亲故去被送进了孤儿院，成年后在家乡当了雇农与酒窖工人，第一次世界大战爆发后应征入伍，在战争中身负重伤去世。母亲带着加缪和他的哥哥到了阿尔及利亚的娘家，以帮佣为生，勉强维持自己与两个孩子的生活。
加缪靠奖学金读完中学，年起以半工半读的方式在阿尔及尔大学攻读哲学。先后于年与年，获得了文学与哲学两个毕业文凭。
第二次世界大战期间，加缪积极参加了反对德国法西斯的地下抵抗运动。大战爆发时他任《共和晚报》主编，后在巴黎任《巴黎晚报》编辑部秘书。德军侵法后他参加地下抗德组织，负责《战斗报》的出版工作。在40年代反对德国法西斯的斗争中，加缪是解放运动的战争组织中的坚强战士，从事过不少秘密工作，特别是情报工作与地下报纸《战斗报》的筹备与领导工作。由于他在反法西斯斗争中的突出贡献，他于年被授予抵抗运动勋章。
加缪从年起即发表作品，年因发表《局外人》而成名。他的小说《鼠疫》（）得到一致好评，但是《叛逆者》（）一书由于宣扬“纯粹的反抗”，即反对革命暴力，而导致了他和萨特的决裂。他主要的作品还有剧本《正义者》（）、小说《堕落》（）和短篇小说集《流放与王国》（）等。
年10月中旬，瑞典皇家科学院宣布将当年的诺贝尔文学奖授予加缪。
年1月4日加缪死于车祸。
（柳鸣九，《西西弗的神话——加缪荒谬与反抗论集》杜小真译本序言）
加缪：44岁获诺贝尔奖的“局外人”年1月4日14时许，细雨霏霏，在毗邻巴黎的5号公路上，一辆急驰的小轿车正朝首都进发。突然，车身左右摇晃，猛地冲向路边的大树，一个翻滚后反弹撞上第二棵树，轿车变形、解体，汽车碎片散落半径达米。位于副驾驶位上的乘客被抛向后车窗，脑袋穿过玻璃，当场遇难。同车另外三位乘客所幸并无生命危险。
人们很快辨认出遇难者为阿尔贝·加缪。三年前，凭借《鼠疫》《局外人》等文学创作，他获得了诺贝尔文学奖。遭遇不测时，加缪年仅47岁。当时，他口袋里有一张往返火车票，原本计划乘火车抵达巴黎，最终还是改乘了友人的轿车。加缪生前认为在车祸中丧生是一种愚蠢的死法，然而，他以生命的代价，冥冥之中为其“荒谬哲学”加上了一条沉重的注解。
7岁时有了作家梦，17岁患上肺结核
年11月7日，加缪出生在阿尔及利亚的孟多维。在加缪的出生证明上，父亲登记的职业为“葡萄酒窖工人”，母亲不识字，只能给人帮佣。
加缪“生不逢时”。年8月，“一战”爆发，父亲应征入伍，不想当年10月因伤死亡，当局只给其遗孀寄回一小块从遇难者体内找到的弹片，以作纪念。母亲受到刺激，两耳有些失聪，终日沉默寡言。迫于生计，母亲带着孩子回了娘家。此后多年，他们一直生活在阿尔及尔的贫民窟贝尔库。
在加缪的记忆里，外祖母家没有一本藏书，连书桌也没有，他只能在餐桌上做作业，头上吊着油灯。加缪从小热爱阅读，他后来对友人透露，7岁时便有了当作家的梦想。依靠政府的战争抚恤金和学校的奖学金，加缪得以延续学业，并广泛涉猎了儒勒·凡尔纳、纪德、乔伊斯、陀思妥耶夫斯基、叔本华、尼采、舍斯托夫等人的相关著作。
年，加缪考入阿尔及尔大学，攻读哲学和古典文学。大学期间，他为《阿尔及尔大学报》写评论，并创作了《直觉》《地中海》等散文诗。在手记中，加缪曾罗列以下心爱的词组：世界、痛苦、大地、母亲、人类、沙漠、荣誉、苦难、夏日、大海。对于加缪而言，生活尽管贫困而无奈，但地中海充沛的阳光、美丽的沙滩，一直是他魂牵梦绕的精神家园，地中海式的“苦难”与“阳光”主题，此后屡次闪现于创作中。
17岁时，加缪患上了肺结核，为此被迫休学一年。医院的常客，定期接受人工气胸治疗。罹患肺结核之前，加缪是位出色的足球运动员、游泳健将，不幸染病后，他终生都在与病魔进行斗争，再也不能像从前那样在绿茵场上驰骋，这些遭遇为其“局外人”身份埋下了种子。
肺结核一定程度上影响了加缪的思想和创作。在加缪早期作品如散文集《反与正》中，他本来计划涉及肺结核的内容，最终删除了。但从《灵魂之死》《生之爱》等文章标题来看，《反与正》恰好揭露出加缪当时受疾病和成长问题所困扰的那种心理状态。
《局外人》：“一位作家诞生了！”
年，加缪尝试写作《幸福的死亡》，开始向小说领域跋涉。《幸福的死亡》虽然在加缪去世后才出版，但这篇小说可视为其成名作《局外人》的雏形。两篇小说主人公的名字仅一字之差，他们都犯有命案，小说情节均出现过母亲死亡及安葬的场景。
“二战”期间，加缪曾报名参军，但因有肺结核病史、身体虚弱未果。加缪继而夜以继日同时创作着“荒诞三部曲”——《局外人》《西西弗神话》《卡利古拉》。
年，《局外人》《西西弗神话》先后由伽利玛出版社出版，荒诞剧《卡利古拉》两年后也正式发行并搬上了舞台。“一位作家诞生了！”法国媒体评论道。存在主义大师萨特撰写了《“局外人”之解释》的文章，认为“《局外人》是一部经典之作，一部理性之作，为荒诞及反荒诞而作”。
《局外人》以法国青年莫尔索的第一人称的叙述展开，他本是阿尔及尔一家法国公司的职员，工作勤勉，诚实缄默。但突然有一天传来消息：“今天，妈妈死了。可能是昨天，我不清楚。”《局外人》开篇所展现的冷漠、虚无，令人震惊。参加母亲葬礼时，莫尔索没有哭，在随后一次度假中，他又失手开枪打死了一个阿拉伯人。随后是无休无止的庭讯，最后莫尔索被判绞刑。
“局外人”莫尔索不在母亲葬礼上哭泣，公然挑战道德戒律，同时过失杀人，法庭罗织罪名，他淡然处之，这既折射了司法制度的荒谬，也成为“二战”后一代青年的写照。法国哲学家、符号学家罗兰·巴特评价道：《局外人》代表着战争中成长起来的一代人，代表着被战争破坏的一个时代，代表着那个时代的不合作的普遍心态。小说最后，莫尔索以自己的决然向这个世界发出了最后的呐喊：“我体会到这世界跟我如此相像，又是如此亲如手足，因此感到自己过去幸福，现在仍然幸福。为使一切都显得完美，为使我不再感到如此孤独，我只能希望被处决那天观者如潮，并对我发出憎恨的喊叫。”
《鼠疫》：“欧洲对纳粹主义的抵抗“
《鼠疫》堪称与《局外人》齐名的加缪代表作。年6月，断断续续写作了六七年的《鼠疫》正式出版发行，首印2.2万册，三个月后，《鼠疫》销量突破10万册。《鼠疫》在美国出版之后第一周卖掉了册，出版方每隔三天就发布一套广告卡片，上面印有死神的画像，广告词写道：“瘟疫就要来了！它已袭击欧洲！在法国10万多人已被它吞噬！它即将席卷美国！阿尔贝·加缪要对此负责！”这一年，加缪首次获得诺贝尔文学奖提名，时年仅34岁。
《鼠疫》情节以阿尔及利亚奥兰市为背景，主要讲述了人们面对突如其来的鼠疫时，由恐慌、自私到觉醒、反抗的故事。小说讲述了贝尔纳·里厄医生等人日夜操劳、救死扶伤的经历，与西西弗的坚韧精神异曲同工。西西弗因得罪诸神，被罚推动巨石到山顶，每次眼看即将达到目的地，巨石总是滚落，西西弗只得从头再来、周而复始。在诸神看来，再也没有什么比这种徒劳无功的惩罚更严厉的了。而据加缪分析，西西弗是幸福的，因为他认识到了自己荒谬的命运，他一次次不服输的行动便是对荒谬的反抗，“他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实”。如果说西西弗是个人反抗英雄，里厄医生则是一个从个人抗争到集体行动的典范人物，他感染着身边的人共克时艰、战胜鼠疫。加缪荒谬哲学由此也有了新的抗争维度。加缪创作《鼠疫》颇受美国作家麦尔维尔《白鲸》的启发：他期待能像麦尔维尔那样，通过一条大鲸鱼的凶恶，展现“二战”时代的灾难。如加缪所言，《鼠疫》寓意了法西斯暴行肆虐与正义力量奋起抗争的趣旨：“我希望人们在几种意义上阅读《鼠疫》，但是它最明显的意义是欧洲对纳粹主义的抵抗。”
在此前后，加缪笔耕不辍，先后出版了小说《堕落》和短篇小说集《流亡与王国》。他还改编过巴尔扎克的《伏脱冷》，高尔基的《底层》，福克纳的《修女安魂曲》，陀思妥耶夫斯基的《群魔》等小说。加缪同时进行戏剧创作，代表作有《误会》《卡利古拉》《戒严》《正义者》等。
44岁获得诺贝尔文学奖
年10月16日，加缪正和友人在餐厅吃饭。伽利玛出版社派来的一位年轻人匆匆赶来，遣开侍者偷偷告诉加缪，他将获得本年度的诺贝尔文学奖。加缪一时“激动得几乎说不出话来”，神情呆滞，不停地念叨着：“该马尔罗拿诺贝尔奖。”同为文学大师的马尔罗一度是当年最热门的候选人，正式公布获奖名单前，瑞典国王甚至专门接见过他。此外，与加缪一同提名的，还有贝克特、萨特等声名显赫的前辈。
待确认获奖的消息后，加缪成为世界文坛上继英国小说家、诗人吉卜林之后，最年轻的诺贝尔文学奖得主，年仅44岁，比吉卜林获奖时大两岁。
12月10日，诺贝尔文学奖颁奖典礼在斯德哥尔摩举行。瑞典皇家科学院认为加缪“作为一个艺术家和道德家，通过一个存在主义者对世界荒诞性的透视，形象地体现了现代人的道德良知，戏剧性地表现了自由、正义和死亡等有关人类存在的最基本的问题”；《纽约时报》评论他“是屈指可数的具有健全和朴素的人道主义外表的文学声音……”只是加缪从不自认为是存在主义者，他在随后发表的演说中强调，如果离开艺术，他无法生存。作为成长在“一战”期间、经历过“二战”的一代人，在遍布集中营及紧接着社会主义、资本主义两大势力对抗的历史进程中，“不管我们个人有哪些缺陷，我们的职业高尚性始终根植于两大介入，尽管是难以坚持的介入，即拒绝对家喻户晓的事情说谎和抵制压迫”。
祖国大地上的异乡人
作为作家，加缪功成名就，但阿尔及利亚问题依然像肺病一样折磨着加缪。从19世纪30年代开始，法国逐步占领阿尔及利亚，开始了殖民统治，大批欧洲人陆续前往定居。截至20世纪中期，生活在阿尔及利亚的欧洲人数已达百万，但穆斯林人口总数依然占绝对优势。年11月1日，万圣节凌晨，阿尔及利亚民族解放阵线在境内多个地点袭击军事设施、警岗等据点，武装反抗法国的统治，为期近八年的阿尔及利亚战争爆发。其间，除武装起义外，阿尔及利亚境内民族极端分子针对平民、公共场所的爆炸恐怖活动时有发生。法国派遣军队前往镇压，局势持续动荡。
加缪在报刊撰文呼吁和平，反对暴力，“法国政府左手拿着《人权宣言》，右手拿着用来镇压的警棍时，还能以文明的创立者自居吗？”对于那些被殖民当局逮捕的民族解放阵线成员，加缪也尽力展开营救。年1月22日周日下午，加缪在阿尔及尔举行和平集会。他在和平集会上宣读了长达15页的停战呼吁书，强调法国移民和穆斯林都应受到同等的尊重，否则双方将满怀仇恨共同走向毁灭。会场里，人们对加缪的讲演报以雷鸣般的掌声。广场外，成百上千的极端右翼欧洲激进分子高呼口号：“把加缪绑在火刑柱上”，“把加缪送上断头台”，石块像冰雹一样砸向会场玻璃窗。阿尔及利亚民族解放阵线不得不调集上千步兵组成“人墙”，以便抵挡示威者的冲击。
加缪所处的两难境地，加剧了他的“局外人”身份：“两边都不把我当作自己人。一边觉得我不够爱国，另外一边又觉得我爱国爱过了头……我正是以一个对阿拉伯人满怀友爱之心的法国人的身份去爱它的。我希望所有的人都在阿尔及利亚找到家园之感，而不至于在这片土地上沦为外国人。”加缪结过两次婚，并与第二任妻子育有一对双胞胎儿女。他自比“唐璜”，身边从不缺少绯闻女友，这一定程度上也可以说是他缺乏归宿感，只好自我放逐于温柔乡的表征。
加缪一直设想法国与阿尔及利亚之间能建立联邦，为此，他曾当面与戴高乐交流过意见。加缪去世两年后，阿尔及利亚最终宣告独立，以伊斯兰教为国教，摆脱了法国的统治，在阿尔及利亚已繁衍生息了百余年的约百万欧裔人口，被迫再次离开家园，重回欧洲，这是加缪始料未及的。
未尽之作：《第一个人》
获得诺贝尔文学奖后，加缪用奖金在普罗旺斯卢马兰乡下买了一间房子，决定安心创作自传体小说《第一个人》。在给友人的信中，加缪说《第一个人》是他真正开始创作的一部作品。因为身体有病，加缪游移于对生的强烈渴望和死亡的诱惑之间，总有一种时不我待之感。
加缪曾总结说他的创作计划分三个阶段：首先要表现“否定”、“怀疑”的理念，如《局外人》《西西弗神话》；其次是“荒谬”、“反抗”阶段，如《鼠疫》；第三个阶段讲以“爱”、“理智”、“幸福”为中心，《第一个人》的创作将是代表。《第一个人》拟追溯作者的成长历程。对加缪及阿尔及利亚的“新世界”来说，父亲都是“第一个人”。为了追寻父亲的足迹，加缪特地多次回到阿尔及利亚，还去档案馆查阅法国移民相关资料。加缪曾经把《反抗者》形容为他的“自传”，在手稿的第一页上，加缪将这本书题献给母亲：献给永远不能读这本书的你。
年的那场车祸震惊了世界。得知加缪不幸去世的消息后，萨特第一时间发表了悼词，充分肯定其文学成就和对社会的关切：“他在本世纪，顶住历史潮流，独自继承着源远流长的警世文学；他怀着顽强、严格、纯洁、肃穆、热情的人道精神，向当今时代的种种粗俗丑陋发起胜负未卜的宣战；他以自己始终如一的拒绝，在我们的时代，再次重申反对摒弃道德的马基雅维利主义，反对趋炎附势的现实主义，证实道德的存在。”而在加缪出车祸的现场，人们发现了他的手稿——《第一个人》已创作了多页，但他再也无法续笔。
（刘火雄，《世界文化》，年12期）
