蓝莲花
编者按：
谁说医生眼里只有疾病？谁说医生只知道开药手术？自古医者仁心，大医精诚。面对生命的脆弱，一个善解人意的医生必定感同身受；在纷繁复杂的顽疾面前，一个有良知的医生必定全力一搏，心中装满对患者的牵念。在三十年的行医生涯中，一位华西医生遇见的她或他们，在医学命题之外给了他怎样的沉思启迪？在生命的凋零中多少人文情怀若蓝莲花般氤氲涌现？
——幽兰
中秋节前轮休了一周，中秋节当天回到成都，晚上到病房办公室准备第二天的查房，离开病房一个星期，还得熟悉一下病人的情况。我习惯性地打开电脑，登录HIS系统，进入第一医疗单元病人列表。突然间，我有一种心悸的感觉，7床病人是一位五十多岁的文姓妇女，而不是郑咏莲！怎么回事？我叫来住院总，才知道郑咏莲在我休假的第三天竟然就自动离院了。当天晚上她的血氧饱和度突然下降到70%，无创呼吸机吸入氧浓度开到%也无济于事。她的神智渐渐模糊，亲戚朋友商量后决定放弃一切抢救措施，马上办理出院手续，争取回到富顺老家见父母最后一面。听护士说，她们护送郑咏莲刚走到楼下，她的呼吸就已经停止了。
听完住院总和值班护士的汇报，我面无表情地让她们离开，心中已是翻江倒海。从医三十多年，不知道送走了多少病人，我也不知道这一次为何情绪失控。电脑屏幕在我眼前变成一片雪花，而郑咏莲的影子却越来越清晰。在寂静无声的夜空里，我似乎听见她微弱的声音：刘老师，我等你回来。
郑咏莲是九月中旬入院的，当我查房到7床时，看见一个年轻的女孩子，纤弱、文静，脸色略微有些苍白，牛仔裤、短体恤，简略而得体。住院医师汇报完病史，再复习她以前的病历资料和胸部CT，我愣住了。这个二十六岁的姑娘，结婚刚刚半年就发现患了右乳癌，在外院做了手术，随后是三个疗程的化疗和三十三次放疗加内分泌治疗。按理说大多数乳腺癌的预后是不错的，但是不到半年郑咏莲的癌症复发了，PET-CT显示肿瘤已经转移到肺部、胸腹部淋巴结、多处骨骼和皮下软组织。这次是因为大量液气胸肺压缩70%，引起严重的呼吸困难收到呼吸科的。除了胸腔闭式引流排气排液以及营养支持，我们什么也做不了。她的身体状况非常衰竭，肿瘤科会诊意见是根本不可能耐受放化疗。我期望能从胸水中找到癌细胞，看看有无基因突变，是否可以作靶向治疗或免疫治疗，隔三差五送检胸水，果然发现了少许腺癌细胞，遗憾的是数量太少，不足以做基因检测。
入院头几天郑咏莲的情况还不错，每天引流出数百毫升淡红色的液体，她的呼吸困难明显减轻了。每次查房她都露出浅浅的笑容，用细细的声音向医生问好。我发现除了她丈夫和妹妹，每天都有好几个年轻人陪伴她，个个打扮新潮时尚，有一点艺术家的气质。有一天我忍不住问，你们是郑咏莲的什么人啊？其中一个年龄稍长的小哥哥告诉我，郑咏莲来自富顺县，住在成都郫县一个小镇，那里有无数个怀揣梦想的年轻人组成的艺术部落。郑咏莲这个部落都是搞美术的，小哥哥说：小郑在我们中间最有美术天赋，特别擅长油画。
没有想到这个看起来弱不禁风的女孩子还是一位艺术家！于是每次查房我们之间多了一点话题，毕竟我少年时代还练习过若干年的美术，也曾经有做达芬奇、米开朗基罗的梦想。有一次我笑着对她说：小郑，等你恢复了，可不可以送一幅画给我们病房啊？她脸上露出羞怯的红晕，连连点头。突然她似乎又想起了什么，眼睛里浮现出一丝阴霾，轻轻地叹了口气，默默地低下了头。
有一天她妹妹给我说，郑咏莲很希望能单独和我谈一谈。我很乐意满足她的要求，说实话我也很想对她的了解很多一些，更深入一点，一个花季少年，如何面对疾病，如何看待生死。医院开会没时间和她深谈，第二天上午门诊，下午到病房时，她呼吸困难又加重了，已经戴上了无创呼吸机。这时候她说话非常费力，我说：小郑，要不等你好一点了我们再好好聊聊。她一下子有些激动起来，眼眶里已经有了泪光。他妹妹说：我姐姐说话不方便，但是可以用手机和你说话啊。郑咏莲拿出手机，打开
